|
一场大病后，纪勇涛真的老了。 膝盖痛得走不动路，听不清声音，醒一会儿就犯困。 只能在家里，拄着拐杖兜来兜去。他找到了一张老照片，发霉了，合照里的人脸都变得斑驳。有一个雪白的霉点，将那人的脸完全腐蚀。 忽然，他回到桌边，打开了那支手机。老纪开始录自己的回忆，他的思路清晰，时间、地点、事件、人物、吃的饭菜、调味料的价格、借同事的钢笔、舞厅里女孩的高跟鞋、钥匙扣的触感、火车站的人声、弟弟的长头发、沉重的行李、可乐开瓶轻响、百元大钞被点燃的味道、那人的笑声、那人的哭声、那人趴在阳台边、那人的身上被阳光照得发亮。 那人走路时每一步迈得多大，那人喜欢看的录像带，那人抠蚊帐抠出的坑。 自己的爱和恨。 自己失去的一切，那人从一开始就不存在的一切。 芦苇花和飞鸟，孩子般的眼神。 那把总是忘带的钥匙。 纪勇涛在一个玻璃可乐瓶下面，发现了一把压着的钥匙。 他把钥匙用钳子夹碎了，放进可乐瓶里。忽然，他觉得自己做了一直忘了做的事。 他把钥匙给他了。 - 那夜，他听见了流水声。 河道灌水，河流重现。他躺在床上，似乎躺在平缓的河流上，流淌向很远、很白净的远方。 人们路过705室，早上，他们看见门是关着的。如世间所有疲惫的人，白发人沉湎于此。 - 楚先生替他收拾身后事。 遗嘱是留在录音里的，所有东西都留给了楚先生，全权处理。其实没多少东西，老家具，老录像带，那人的骨灰。 他以为老人会提出把骨灰带去上海之类的要求，但没有。要求只是水葬，离家近就好。 一个骨灰坛，一个可乐瓶，在凌晨，楚先生带着它们去了河边。他去了，但是又回去了。等第二天的白天，孩子上学、大人上班，街上人来来往往的时候，他再去了爱呀河畔。 把他们倾洒下去的时候，雪色没有立刻消融，它像一团水上的芦苇花，漂浮了一会儿，和河边的芦苇花混杂在了一起。 钥匙的残片、可乐玻璃瓶都沉在水底，飞鸟掠过高空，流水离开原地，名字忘却记忆。 我啊，但是我啊。 我已经听完了这世上所有的河流。 ——《爱呀河谜案录》
第33章 【番外《这就是我张开手指所要叙述的故事》节选1】 楚稼君在浴室里昏倒了，背上一片红的疹子。 - 医院晚上没什么人，他把人背去急诊，测了体温是三十九度。医生看了看，先问纪勇涛：你出过水痘没有？ 纪勇涛出过了：他出水痘？这么大人还出水痘？ 医生：理论上只要没出过就可能出。他还挺严重的，症状和其他人不一样。 纪勇涛心里咯噔一下，前几天刚好有个警员家属的孩子，因为白血病，单位里给他捐款。 医生看着验血报告，眉头越皱越紧：他是你弟弟？是亲弟弟？ 纪勇涛：不是，是表弟。 医生：那他的疫苗接种本在你这吗？ 纪勇涛：啥？ 医生：疫苗接种本，进小学要看的，疫苗没打全不给进学校啊。他这症状，要么有卡介苗漏了，要么失效了。而且你看他验血报告，这一大堆抗体都阴性…… 纪勇涛：阴性是指？ 医生：呃，不好说，可能就是……就是他小时候，爸妈没带他去打这些疫苗。 纪勇涛：会这样？我老家那边还挺发达的啊。他缺几支？ 医生：一支都没打。
第34章 【番外《这就是我张开手指所要叙述的故事》节选2】 今天先打了一针，下周再来。要这样每周陆续来补疫苗，直到那本小册子上的疫苗全部被打勾。 回去的路上，不知是不是因为打针的关系，楚稼君疲惫地睡着了，靠着纪勇涛睡着，手里还抓着那本海子的诗集。这些诗句比顾城的诗更诡谲难懂，他完全看不懂，可读完后又好像莫名懂了什么。 这种“懂”，与其说是知道字里行间的意思，不如说更像是更深处的心里被哈了一口气。他梦见《死亡之诗》里的少女、芦苇与遗骨，那些骨头长得和自己一样，许多面无表情的白裙子少女将它们丢进铜箱子里，用白芦苇花盖住，推进很深的水中。 楚稼君梦见过许多次自己的死亡，每次都以惊醒收场。可这个关于死亡的梦，却宁静得如晴天时爱呀河的浅流水。 他听见纪勇涛唤醒自己：怎么了，梦见了什么？……怎么哭了？ 纪勇涛理了理他的长发，替他遮住一片落在眼睛上的残阳：有什么难过的事情，在梦里还能哭出来呢？ - 楚稼君平静地睁开眼，擦掉眼泪，说忘记了。 楚稼君：你看得懂海子吗？ 纪勇涛：看不懂。 纪勇涛：而且不喜欢。顾城的东西我也不喜欢，但两种不喜欢还不太一样。 纪勇涛：我知道海子写得好。但他总在写“死”，写到最后，自己真的死了，许多人看了他的诗，一边哭，一边觉得死是很美好的事，这是很吓人的。 楚稼君看看封皮：上面写他“热爱生活，歌颂生活”。 纪勇涛：出书的人很多不读书，正常。就好像警察办案子，自己又不会去犯案子。 楚稼君笑了，觉得两者还不太一样。但他逻辑很糟，不靠强词夺理就绕不过纪勇涛。 纪勇涛拿过他手里的海子诗集，和自己手里的其他书盖在一起。夕阳下，路边是个小公园，许多年轻人围成一个个圈，为现代诗的复兴而沉醉。 - 纪勇涛随手翻了翻海子的诗歌：他写死亡，写得可真好啊。看得人不怕死了，真是吓人。 楚稼君：这不好？ 纪勇涛：对啊。因为他写得太好了，大部分人是没法分辨和自控的，很容易为他写的东西发疯。 楚稼君：写诗的不都是疯子吗？我看报纸上说，顾城也疯疯癫癫的。 纪勇涛：你看小婴儿、小孩，还不懂事时候，就是哭，就是尖叫，和疯子一样。得受多少教育、读多少天的书，才从疯子变成正常人？其实很难的。诗这东西，又把正常人变回了疯子。 纪勇涛把书归到自己远离楚稼君的那只手里：你不喜欢这个，也挺好的，少看看，少点胡思乱想。
第35章 【番外·新年快乐】 快过年了，兄弟俩去做头发。 那年头花样少，就是卷一卷剃一剃，染头发要被单位处分的，不过男人还会顺便修个脸啊修个鬓啊，也能在理发店混个半天。 楚稼君死活不肯去，一眼看穿了勇哥的阴谋：你就是想把我骗去剪我头发！ 纪勇涛：不骗你，谁骗你谁是狗。 大飞在旁边开心地汪了一声，以为要带它出去玩。 - 楚稼君还是被拐去了，因为纪勇涛答应，要是陪自己做头发，回去路上就带他去看电影，再试试进口的红墙风衣。 到了理发店，里面坐满了人，蒸汽满屋，两个师傅在客人间连轴转。 师傅觉得他长头发土，纪勇涛也觉得，现在留长头发的年轻人越来越多了，光是长，但没款式，可以烫一烫，染一染。 大过年的，还拿了奖金，勇哥很舍得给弟弟花钱：你学校里没意见吧？没意见就做个款式呗。 楚稼君不想剪头发，但对烫染蠢蠢欲动：你不拿剪刀碰我吧？ 师傅：修还是得修一下的。 纪勇涛：怂不怂啊，剪刀都怕，你是不是我弟弟？ 楚稼君闷不吭声，又不想认怂：那就……修一下吧。 楚稼君：稍微修一点点一点点一点点就行了！也不要很外国人的颜色！ 师傅：我十二岁就开始做头发了，你尽管放心！ - 两个小时后，两人走出了理发店。纪勇涛点了支烟，安慰蹲在路边的弟弟。楚稼君捂着炸了的头发，蹲马路边气哭了。 这世上，理发师是最不可信的。他今天认识到了。
第36章 【番外·协议】 楚稼君有天回家，往坐在沙发上看球的勇哥身边一窝：勇哥什么叫三方呀？ 纪勇涛琢磨了一会儿：就是你大学毕业后找工作，要签的一份东西。你，你单位，你学校，三方签个协议，就是说这人毕业了，单位收下了，学校那不退货了。 纪勇涛：哦你们那个系有啥对口单位吗？我帮你去打听打听，托关系弄个好点的岗位。 纪勇涛这时候还在位子上，上升期，和坐直升机升得一样快，说话还是好使的。 楚稼君眨巴眼睛：今天学校让我们填个三方协议的意向。 纪勇涛：你咋填？填个一化院或者二化院呗，我们有个传报员的妈妈在里面当办公室主任，待遇可好了。 楚稼君还在眨巴眼睛：我搞不清什么对口，单位那栏就填了你家。 纪勇涛：...... 楚稼君：我毕业后是不是就能待你家了？ 纪勇涛：谁给你发工资啊？我吗？大家一起睡爱呀河下面的桥洞去好不好？ 楚稼君：你就跟我签个三方协议呗，我保证不让你睡桥洞！ 楚稼君：你就让我待着嘛，我不花你钱，不出声，不用你帮忙洗衣服！
第37章 生贺番外 火车上，车窗外有快速凌乱飞过的光。 大部分时间是暗的，以至于看不清对面人的脸。他们对坐着，谁都没说话。 忽然，对面那人问：“你再说一遍，你叫什么名字？” “楚稼君啊。” 那人想了想：“真名？” “不然呢？” “我叫许驼。不是真名，但大家都这么叫我。” 楚稼君觉得这是个很奇怪的人。“为什么要留一个假名给我？” 许驼耸耸肩。他很喜欢别人用这个名字称呼自己。 平时，别人喊楚稼君喊“许飞”。楚稼君不喜欢这个名字，他恨不得把这两个字从字典里抹掉，换上自己的名字。 火车漫无目的地、无尽地隆隆行驶。又是长久的无言相对，直到楚稼君说：“今天是我生日。” “祝小朋友生日快乐。我家那位也快了。” 楚稼君面前的小桌上出现了一个奶油蛋糕。许驼打量那个蛋糕的样式，估摸着这人应该不算“小朋友”，得差辈分了。 “现在流行这样的。”他说。蛋糕旋即变成了新式的慕斯芝士。 楚稼君的眉头皱了起来，从他那个年代的审美上来说，这个蛋糕有点寒酸，没有大红大绿的色素奶油。 但是无所谓。 蛋糕上出现了蜡烛，蜡烛上出现了火光。有火就得有烟，他指间出现了一支烟，凑近火边。
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
33 首页 上一页 32 下一页 尾页
|
